在「ID4星際終結者」這部電影裡，外星人被擊敗時，飛碟就掉在雪梨歌劇院跟雪梨大橋中間。那畫面一閃而過，卻馬上讓人認出是澳洲。我來到雪梨之後，一直沒有置身澳洲首善之都的感覺，事實上，這城市到處都是雜亂一片，直到搭著Ferry從Meadowbank出發，穿過兩岸豪華住宅，從雪梨大橋底下鑽出，雪梨歌劇院映入眼簾時，才終於浮現“我來到雪梨了！“的感受。
不過當時陽光照射的角度不對，雪梨大橋的陰影籠罩在歌劇院上，老實說，我第一眼的印象是全然失望的，因為從船上看，沒有「質感」，這經驗有點像是小時候郵購模型玩具，在目錄照片裡看來散發重金屬般的帥氣，實際拿到手卻是塑膠製品，拆封後連把玩的興致都沒有，就隨便塞到抽屜去了。
陰影下的歌劇院於是我當時一直嚷著“什麼？就醬？就醬？“，肯定惹了不少身旁朋友的白眼。
雖然如此，如今回想起來我才發現當時在環形碼頭繞上一圈時，我幾乎在每個角度都找機會去觀察它，而且每看一眼，好感就增添一分，直到夜幕低垂，它在特殊光照下，展現出絢爛優雅的魅力，我已經開始把它當成家裡收藏的某一個傢具看待。
絢麗的歌劇院“怎麼樣？！我眼光不錯吧，看一眼就把它買回家了。“如果歌劇院縮小成為一個模型擺在我家，即使是在老婆恩威併施下心不甘情不願買下，還為此心頭淌了幾滴血，我最後還是會這麼跟客人介紹。
你不能怪我如此會見風轉舵，在我親眼目睹後，還沒有為它那奇特的照型看出所以然時，腦子裡就會存在一段不喜愛也不厭惡的空白。歌劇院的設計者是烏鍾，Alice說他是以剝開的橘子作為參考，有人看它像是手風琴，又有人說是達令港裡停泊帆船風帆鼓動的模樣，甚至出現“沾了許多蚌殼的手提打字機“這種惡毒的批評。
我觀察了很久，最後決定它是，在海面上幾道暗潮交會，彼此激盪，或是有什麼龐然大物要從海底鑽出，或是有什麼隕石之類的東西墜入海面，總之白色浪花交錯地向上竄升，在最高點時，忽然凝固（可能是冰河時期突然來臨），這景象就這麼被保留下來。
對於這種想法，我決定擇善固執，因為音樂有時候在我心裡就會造成同樣澎湃的景象。
建造雪梨歌劇院困難重重，預算不斷追加，完工時，設計者烏鍾早已去職，提倡興建歌劇院的某位交響樂團團長，甚至因為醜聞而再也無法回來澳洲。
但它最終還是完成了，而且從此雪梨飛黃騰達，聲勢超越墨爾本，將其他澳洲都市遠遠甩在後面。我不迷信風水，不過如果一個城市的居民擁有這麼多旺盛活力，能把像是歌劇院、雪梨大橋這種複雜建築完成的話，我們可以想見這城市在國際舞台上是絕對會散發光芒的。
比起歌劇院，雪梨大橋則是一眼就讓人喜愛，尤其像我這種電玩漫畫模型迷，它沈重又精緻的鋼鐵外表立刻就擄獲我心，我每一張照片都想跟它合影留念，而它的確也像個怪叔叔到處出現。雖然雪梨人興建雪梨大橋的動機可能摻雜了“打造全世界最長的橋“這種庸俗心態，而且立刻得到報應，啟用時，後建的紐約大橋比它更長了幾英尺，不過它仍然展現了人類建築的恐怖能力。
雪梨大橋當我二度回到雪梨後，小希跟我在母親節晚上，迷了一堆冤枉路後實際步行越過了雪梨大橋。我幾乎是一爬上橋就暈眩個不停，這不只是因為懼高，還帶著一種機器工具冷冰冰的寒意。雖然人類生活早已經被機器支配了，它們帶給我們便利，也剝奪了許多可能性，但只有在實際跟這種龐然大物面對面單挑時，那種遭到禁錮的感覺才會如此強烈。
走到橋中央時我很想吐，更想轉身爬過頂端的鐵絲網往下跳，我事後為此感到開心，置身其上，我還能意識到其他的可能性，即使都是些極端的想法也無妨，至少不光是這一端到那一端的直線進程。
橋上每走幾步就會遇到一個警衛，這些人不在家裡陪母親就這麼來回踱步，看看有沒有人想在這裡自殺或是安置炸彈，我試著親切有禮地跟它們打招呼，它們則用靦腆而拘謹的威嚴回應，他們值勤時不被允許太多“可能性“，我想。
連接雪梨大橋跟雪梨歌劇院之間，除了港口跟海水，還有一塊岩石區，The Rocks，週末時此處會舉行市集，街頭藝人跟販賣琳琅滿目商品的攤位讓人目不暇給，我非常喜歡這個地方，販賣的東西極具個性化，並不全是工廠大量生產的廉價複製品，即使是，也用不同風貌呈現。加上那些各具才藝，渾身解數取悅觀眾的街頭藝人或藝術家，譁眾取寵，讓此處增添永無止盡的活力。
建築與人文就在這裡融為一體，一起構成了我心目中的雪梨模樣。
我暫住的公寓位於Epping，工作的地方在Olympic Park，曾在中心商業區裡漫步，也藉機去過Blue Mountain、Mainly Beach、Randwick、Hawksbury……這些地方都位於雪梨大都會區，但它們都不能代表雪梨，就像此處明信片裡，十張有九張會出現歌劇院與雪梨大橋，到此區之前我一直認為，甭來雪梨了（甚至是甭來新南威爾斯了），那裡除了歌劇院跟大橋啥都沒有。
現在我知道不是此區其他地方黯淡，而是這兒太絢麗了，正如我在雪梨大橋上看見的母親節滿月，太耀眼了，其他星光都相形失色。
作為無數見證人其中之一，我希望這裡能繼續閃耀下去，真心誠意。
沒有留言:
張貼留言