使女的故事

前陣子我對中文小說不知為何有一股莫名的饑渴，尤其在把小希媽媽幫忙寄來的「回家吧！提摩良．維業塔」幾乎翻爛之後。於是我那雙修中文系的親愛大學同學，米球，寄了三本中文小說給我，那是“去年“的事了，不過因為一些澳洲郵務原因，輾轉到上幾個禮拜才收到。



我一拆開那牛皮紙袋碰到書皮，指尖就傳來一股興奮電流，臉紅心跳，難以言喻，硬要比喻的話，就像在國中班上同學間流傳的黃色書刊，終於輪到自己帶回家那一刻。三本都是一時之選，「真不愧是米球！」，我當時一定有這麼叫出來。



雖說是“中文小說“，不過三本有兩本是翻成中文的外國小說，這雖然聽來有點蠢，到英語國家還特地請人家寄翻譯小說來給自己，彷彿去日本還吃台式拉麵，不過能用母語閱讀些值得細細品味的故事，那種感覺是非常微妙幸福的。



我隨意抽了一本，即使每天工作身體疲憊，還是愛不釋手很快地念完了。這本書名叫「使女的故事」（The Handmaid`s Tale）。作者是瑪格麗特．愛特伍，加拿大的國寶作家。寫作功力從書名可見端倪，“Tale“就有令人意想不到的雙關意思。



故事發生在基列共和國，未來的美國，拜環境毒素所賜，生育率大減，基督教正統教派突然政變執政，剝奪女性工作與財產的權力，淪為男性的附庸。國內採取恐怖統治，到處都是像「KGB」的眼目，“違法犯紀“者動輒處死。使女是這些可憐女性中的一種分類，附屬於位高權重的大主教，沒有名字、沒有情慾、沒有自由，「她們存活的唯一任務就是生育，子宮是她生存的工具」。



主人翁便是第一批使女的一員，這本書就是她在基列共和國裡生活的心情故事，由於女主角曾在政變前生活，更能感受“過去“與“未來“之間的差異，雖然她被強制剝奪了過去，以及未來。



小說所營造出來的聳動駭人懸疑氛圍，以及每位角色的心路歷程，都是使這本小說成為學界經典的理由。書中處理了男性與女性角色衝突議題，雖然男性表面上處於宰制地位，但事實上書裡面是鮮少有男性聲音的，即使有，也多半愚蠢滑稽可笑。



就像我一直認為，真正的軟弱，就是假想了一道對立面，又急著想消滅它。



女主角在政變前不是高昂的女性主義者，政變後表面上被霸權體制馴服，心靈上與私底下仍有挑戰權威禁忌的勇氣。由她當第一人稱，見證每位角色在面對巨變衝擊時，所做出的反應與感受，最能貼近讀者思考邏輯。



也更能讓我們去思考，如果我是這個人，我會怎麼做呢？我怎麼可能預測自己會怎麼做，那實在太可怕了阿！不過也許就是在這種無法承受的命運之前，人性才能從一覽無疑地爆發出來吧。就像納粹時期的德國，又像火柴劃破滿室黑暗，因為毫無希望可言，即使只有一點亮光也讓人目眩神迷。



總之，這是一本讓人看完身上每一處都會難受無比，又暢快淋漓的小說，有興趣的人去借或買來看吧，物超所值。



下面是最千篇一律，但也是最先跳到我腦海的兩個片段，想必最震撼我。



最古老的那間教堂附近，有塊墓地，裡面一塊墓石上刻著一隻錨和一個沙漏，還有四個字：「心懷希望」。

「心懷希望」。他們為什麼把這幾個字寫在死人頭頂上？是屍體懷著希望？還是那些活著的人？



我想聽聽你是怎麼想的。我們究竟忽略什麼東西？

愛，我說。

愛？大主教不解。哪一種愛？

戀愛，我說。



最後，感謝米球，不管周遭如何令人無奈，都得心懷希望，因此我們重拾自由。